Когда говорят «авторская песня в СССР» — обычно подразумевают одного человека: гитара, надрывный баритон, метафоры, разрывающие ткань официальной речи. Он сделал больше, чем создал жанр — он создал способ разговора с миллионами через единственный микрофон.
Его не учили вокалу, ему запрещали гастроли, его песни записывали на катушки и переписывали с катушек. Мало кто из мировых музыкантов получил такой объём народной любви при таком количестве административных препятствий.
Памятник на Ваганьковском — место паломничества уже сорок пять лет. Мы помним, что эпитафия для творческого человека — это всегда отдельная задача: уместить в несколько слов то, что сам он годами разворачивал в стихах. И мы понимаем, как это сложно.